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C zytelniczka

Rodzice są zabawni. Nawet jeśli ich dziecko jest naj-

paskudniejszą małą jęczyduszą, jaką można sobie wy-

obrazić, i tak świata poza nim nie widzą.

Niektórzy posuwają się o krok dalej. Popadają w tak 

głębokie uwielbienie, aż utwierdzają się w przekonaniu, 

że ich dziecko ma zadatki na geniusza.

Nie jest to w sumie bardzo złe. Po prostu tak już 

urządzono świat. Ale kiedy rodzice zaczynają opowia-

dać nam o talentach swojego parszywego potomstwa, 

bijemy na alarm: „Miednicę! Już nas mdli!”.
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Nauczyciele w szkołach muszą w mękach wysłuchi-

wać dumnych rodziców plotących tego typu farmazony, 

ale zazwyczaj odgrywają się przy pisaniu sprawozdań 

semestralnych. Gdybym był nauczycielem, dałbym 

porządnie popalić dzieciakom troskliwych rodziców. 

„Państwa syn Maksymilian – pisałbym – to kompletna 

zakała. Mam nadzieję, że po szkole znajdzie pracę 

w jakimś rodzinnym biznesie, bo na bank nie przyj-

mie go nikt inny!”. A gdybym akurat miał przypływ 

weny, nakreśliłbym coś w ten deseń: „To ciekawe, że 

u pasikonika organy słuchu znajdują się po bokach 

brzucha. Państwa córka Vanessa, sądząc po tym, czego 
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nauczyła się w tym semestrze, jest organów słuchu cał-

kowicie pozbawiona”.

Mógłbym nawet zgłębiać szczegóły historii natural-

nej i stwierdzać: „Cykady wieloletnie spędzają sześć lat 

pod ziemią jako larwy, a później nie więcej niż sześć dni 

jako wolne stworzenia zażywające słońca i powietrza. 

Państwa syn Wilfred spędził w tej szkole sześć lat jako 

larwa i wciąż jeszcze czekamy, aż się przepoczwarzy”. 

A gdyby dopiekła mi wyjątkowo uszczypliwa dziew-

czynka, mogłaby usłyszeć: „Fiona roztacza wokół sie-

bie chłodny urok góry lodowej, ale w przeciwieństwie 

do góry, nie skrywa niczego pod powierzchnią”. Myślę, 
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że mógłbym polubić pisanie sprawozdań o pędrakach 

z mojej klasy. Ale dość już o tym. Ruszajmy dalej.

Od czasu do czasu spotyka się rodziców, którzy za-

chowują się dokładnie odwrotnie i nie okazują dzie-

ciom nawet krzty zainteresowania, i tacy są oczy-

wiście o wiele gorsi od troskliwych. Państwo 

Wormwoodowie byli właśnie takimi rodzi-

cami. Mieli syna Michaela i córkę Matyldę, 

i zwłaszcza Matyldę traktowali jak szpetny 

strupek. Strupek to coś, z czym trzeba żyć aż do 

chwili, kiedy można go zerwać i strzepnąć z ciała. 

Państwo Wormwoodowie z wielką niecierpliwoś-

cią wypatrywali dnia, kiedy będą mogli zerwać 

i strzepnąć swoją córeczkę, najchętniej do 

sąsiedniego kraju albo gdzieś jeszcze dalej.

Choć jest to dość przykre, kiedy rodzice 

traktują zwykłe dzieci jak strupki i odciski, sy-

tuacja wygląda jeszcze gorzej, gdy owe dzieci są 

niezwykłe, czyli wrażliwe i błyskotliwe. Ma-

tylda przejawiała obie te cechy, przy czym jej 

błyskotliwość była wręcz niespotykana. Była 

tak pojętna i tak szybko się uczyła, że nawet najwięk-

sze matołki musiały dostrzec jej talent. Ale państwo 

Wormwoodowie byli ciemni jak noc i do tego stop-

nia pochłonięci własnymi błahymi sprawami, że nie 
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zauważyli u córki nic nadzwyczajnego. Szczerze mó-

wiąc, mogłoby im umknąć, gdyby wczołgała się do 

domu ze złamaną nogą.

Braciszek Matyldy, Michael, był najnormalniej-

szym chłopcem pod słońcem, ale po poznaniu sio-

strzyczki, jak już mówiłem, niektórzy musieli zbierać 

szczęki z podłogi. Kończąc półtora roku, mówiła bez 

zarzutu i znała tyle samo słów, co większość dorosłych. 

Rodzice, zamiast to docenić, przezywali ją uciążliwą 

gadułą i ostro oświadczyli, że małe dziewczynki po-

winno się widzieć, a nie słyszeć. Zanim skończyła trzy 

latka, Matylda nauczyła się czytać gazety i czasopisma, 

które wygrzebywała w domu. W wieku czterech lat po-

trafi ła czytać płynnie i szybko i naturalnie zaczęło ją 
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ciągnąć do książek. Jedyną książką w całym tym świat-

łym domu było należące do jej mamy Gotowanie dla po-

czątkujących. Kiedy dziewczynka przeczytała całość od 

deski do deski i nauczyła się wszystkich przepisów na 

pamięć, uznała, że czas na coś bardziej interesującego.

 – Tatusiu – zaczęła – mógłbyś mi kupić książkę?

 – Książkę? – odparł. – A po kiego czorta ci książka?

 – Do czytania, tatku.

 – A co niby jest nie tak z telewizorem, na miłość 

boską? Mamy piękny telewizor z dwunastocalowym 

ekranem, a tobie się zachciewa książek! Robisz się roz-

puszczona, moja panno!

W tygodniu prawie każde popołudnie Matylda spę-

dzała w domu sama. Jej brat (pięć lat starszy) miał 

lekcje. Tata szedł do pracy, a mama jeździła na bingo 
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do miasta oddalonego o jakieś trzynaście kilometrów. 

Pani Wormwoodowa była uzależniona od bingo i grała 

pięć razy w tygodniu. W dniu, w którym ojciec od-

mówił jej zakupu książki, Matylda wybrała się po po-

łudniu zupełnie sama do miasteczka i odwiedziła lo-

kalną bibliotekę. Po dotarciu na miejsce przedstawiła 

się bibliotekarce, pani Phelps. Spytała, czy może so-

bie usiąść i poczytać. Pani Phelps, zdumiona pojawie-

niem się tak maciupkiej dziewczynki bez żadnej opieki, 

mimo wszystko pozwoliła jej zostać.

 – Gdzie są książki dla dzieci? – spytała Matylda.

 – Tam, na niższych półkach – odparła pani Phelps. – 

Wyszukać ci coś ładnego, z dużymi obrazkami?

 – Nie, dziękuję – odpowiedziała Matylda. – Z pew-

nością sobie poradzę.

Odtąd każdego popołudnia po wyjściu mamy na 

bingo Matylda przydreptywała do biblioteki. Dojście 

zajmowało jej tylko dziesięć minut, a potem nastę-

powały dwie rozkoszne godziny cichutkiego siedze-

nia w przytulnym narożniku i połykania książki za 

książką. Kiedy przeczytała już wszystkie tytuły dla 

dzieci, zaczęła krążyć po bibliotece w poszukiwaniu 

czegoś nowego.

Pani Phelps, od kilku tygodni obserwująca ją z fa-

scynacją, wstała od biurka i podeszła do dziewczynki. 
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 – Potrzebujesz pomocy, Matyldo? – spytała.

 – Zastanawiam się, co teraz przeczytać  – odpo-

wiedziała dziewczynka. – Skończyłam już wszystkie 

książki dla dzieci.

 – To znaczy, skończyłaś oglądać obrazki, tak?

 – Tak, ale przeczytałam też same książki.

Pani Phelps z ogromnej wysokości spojrzała w dół 

na Matyldę, a Matylda podniosła głowę i popatrzyła 

na bibliotekarkę.

 – Niektóre były bardzo kiepskie – powiedziała Ma-

tylda – ale inne były cudowne. Najbardziej podobał mi 

się Tajemniczy ogród. Było w nim pełno tajemnic. Ta-

jemnica pokoju za zamkniętymi drzwiami i tajemnica 

ogrodu za wysokim murem.

Pani Phelps była zdumiona. 

 – Ile dokładnie masz lat, Matyldo? – spytała.

 – Cztery lata i trzy miesiące – odpowiedziała Matylda.

Pani Phelps jeszcze nigdy nie była tak zdumiona, 

ale na szczęście udało jej się to ukryć. 

 – Jaką książkę chciałabyś teraz przeczytać? – spytała.

Matylda odparła: 

 – Chciałabym jakąś bardzo dobrą, dla dorosłych. 

Jakąś słynną. Nie znam tytułów.

Pani Phelps z namysłem przyjrzała się półkom. Nie 

była pewna, po co sięgnąć. „W jaki sposób – zastanawiała 
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się – wybrać słynną książkę dla dorosłych dla cztero-

latki?” Początkowo myślała o jakimś romansie dla na-

stolatek, takim, jakie czytują piętnastoletnie uczennice, 

ale z jakiegoś powodu instynktownie ominęła tę półkę.

 – Zacznijmy od tego – powiedziała w końcu. – To 

bardzo znana i bardzo dobra książka. Powiedz mi, jeśli 

będzie za długa. Poszukam czegoś krótszego i trochę 

prostszego.

 – Wielkie nadzieje – odczytała Matylda – autorstwa 

Charlesa Dickensa. Bardzo chciałabym spróbować ją 

przeczytać.

„Chyba oszalałam”, powiedziała w  duchu pani 

Phelps, a na głos dodała: 

 – Naturalnie, że możesz spróbować.

Przez kilka następnych popołudni pani Phelps 

z trudem odrywała wzrok od małej dziewczynki prze-

siadującej godzinami w dużym fotelu na samym końcu 

pokoju z książką na kolanach. Musiała kłaść ją sobie 

na kolanach, bo była dla niej zbyt ciężka do utrzy-

mania w rękach, a to z kolei oznaczało, że czytając, 

pochylała się do przodu. Był to doprawdy przedziwny 

widok, maleńka postać o ciemnych włoskach siedząca 

w rogu, z nogami dyndającymi w powietrzu, całkowi-

cie pochłonięta wspaniałymi przygodami Pipa, starą 

panną Havisham i jej zapajęczonym domem, bez reszty 
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urzeczona magicznym urokiem, jaki roztaczały słowa 

wielkiego powieściopisarza Charlesa Dickensa. Jedyne 

ruchy młodej czytelniczki polegały na unoszeniu ręki 

od czasu do czasu i przewracaniu strony, a pani Phelps 

zawsze robiła się smutna, kiedy musiała przejść przez 

pokój i powiedzieć: „Jest za dziesięć piąta, Matyldo”.

W pierwszym tygodniu wizyt Matyldy pani Phelps 

spytała: 

 – Czy twoja mama codziennie cię tu przyprowadza, 

a później odbiera?

 – Moja mama każdego popołudnia jeździ do Ay-

lesbury na bingo – odparła Matylda. – Nie wie, że tu 

przychodzę.

 – To chyba niedobrze  – zaniepokoiła się pani 

Phelps. – Powinnaś jej o tym powiedzieć.

 – Lepiej nie – odparła Matylda. – Nie popiera czy-

tania książek. Podobnie jak tata.

 – Ale co masz w takim razie robić przez całe popo-

łudnie w pustym domu?

 – Zbijać bąki i oglądać telewizję.

 – Ach, więc to tak.

 – W sumie nie obchodzi jej, co robię – w głosie 

Matyldy wybrzmiała nutka smutku.

Pani Phelps martwiła się o bezpieczeństwo dziew-

czynki, która przechodziła w miasteczku przez całkiem 
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ruchliwą główną ulicę i pokonywała skrzyżowanie, ale 

postanowiła się nie wtrącać.

Nie upłynął nawet tydzień, a Matylda skończyła 

Wielkie nadzieje, które w tamtym wydaniu miały czte-

rysta jedenaście stron. 

 – Bardzo mi się podobało – powiedziała do pani 

Phelps. – Czy pan Dickens napisał coś jeszcze?

 – Całkiem dużo  – odparła zdumiona bibliote-

karka. – Chcesz, żebym wybrała ci kolejną książkę?
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Przez następnych sześć miesięcy pod okiem czujnej 

i czułej pani Phelps Matylda przeczytała następujące 

książki:

Życie i przygody Nicholasa Nickleby Charlesa Dickensa

Oliver Twist Charlesa Dickensa

Jane Eyre Charlotte Brontë

Duma i uprzedzenie Jane Austen

Tessa d’Urberville Th omasa Hardy’ego

Otchłań ziemi Mary Webb

Kim Rudyarda Kiplinga

Niewidzialny człowiek Herberta George’a Wellsa

Stary człowiek i morze Ernesta Hemingwaya

Wściekłość i wrzask Williama Faulknera

Grona gniewu Johna Steinbecka

Dobrzy przyjaciele Johna Boyntona Priestleya

W Brighton Grahama Greene’a

Folwark zwierzęcy George’a Orwella

Lista robiła wrażenie, a  pani Phelps nie posia-

dała się z zachwytu i podniecenia, ale na szczęście 

nie dała się całkiem ponieść emocjom. Prawie każdy, 

kto jest świadkiem takich osiągnięć małego dziecka, 

ma ochotę narobić wokół sprawy dużo szumu i ogłosić 

nowiny całemu miasteczku i nie tylko, ale pani Phelps 
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była inna. Była osobą, która zajmuje się własnymi spra-

wami i dawno już odkryła, że rzadko kiedy warto się 

wtrącać w życie cudzych dzieci.

 – Pan Hemingway opowiada o wielu rzeczach, 

których nie rozumiem  – powiedziała Matylda.  – 

Zwłaszcza o mężczyznach i kobietach. Ale i tak bar-

dzo mi się podoba. Kiedy coś opisuje, mam wrażenie, 

że przenoszę się w to miejsce i widzę wszystko na 

własne oczy.

 – Dobry pisarz zawsze tak robi – objaśniła pani 

Phelps. – A fragmentami, których nie rozumiesz, się 

nie przejmuj. Spokojnie czytaj i daj się ponieść słowom 

jak muzyce.

 – Tak zrobię.

 – Czy wiesz – spytała pani Phelps – że biblioteki 

publiczne pozwalają na wypożyczanie książek do 

domu?

 – Nie wiedziałam – odparła Matylda. – Czy ja też 

mogłabym tak zrobić?

 – Oczywiście – powiedziała pani Phelps. – Kiedy 

wybierzesz jakąś książkę, przynieś ją do mnie, żebym 

to sobie zapisała, a potem masz ją dla siebie na dwa ty-

godnie. Jeśli chcesz, możesz pożyczyć więcej niż jedną.

Od tego czasu Matylda odwiedzała bibliotekę 

tylko raz w tygodniu, żeby pożyczyć nowe pozycje 
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i oddać przeczytane. Jej ciasna sypialnia przeobraziła 

się teraz w czytelnię, gdzie prawie wszystkie popołu-

dnia spędzała z nosem w książkach, często z kubkiem 

gorącej czekolady. Była jeszcze za mała, żeby do-

sięgnąć wielu rzeczy w kuchni, ale w wygódce miała 

schowane niewielkie pudełko, które przynosiła do 

domu i na którym stawała, by dostać do tego, czego 

akurat chciała. Najczęściej była to gorąca czekolada, 

którą przygotowywała, zaczynając od podgrzania 

mleka w rondelku. Czasami szykowała sobie bulion 

na mięsie ze słoiczka lub smakowe mleko. Przyjem-

nie było wziąć ciepły napój do sypialni i mieć obok 

siebie, gdy całymi popołudniami siedziała w cichym 

pokoju w pustym domu i czytała. Książki przenosiły 
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ją do nowych światów i  przedstawiały niezwykłe 

osoby, które wiodły emocjonujące życie. Pływała na 

statkach z dawnych lat z Josephem Conradem. Pod-

różowała do Afryki z Ernestem Hemingwayem i do 

Indii z Rudyardem Kiplingiem. Przemierzała cały 

świat, siedząc w swoim pokoiku w małym miasteczku 

gdzieś w Anglii. 
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